Puisqu’il faut bien commencer quelque part

Nicholas Nixon, View of Essex Street and downtown entrance to the Massachusetts Turnpike, Boston, 1976, Courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
Nicholas Nixon, View of Essex Street and downtown entrance to the Massachusetts Turnpike, Boston, 1976, courtoisie Fraenkel Gallery

J’aurais pu, j’aurais voulu appeler ce carnet Marginalia, car il sera la somme des notes sur les abords de ma thèse, qui débute à peine. Les Marginalia — qui n’existent qu’au pluriel — sont les notes qu’un lecteur laisse dans les marges d’un livre, des indices de lectures succincts et instantanés. Cette idée me plaît beaucoup, puisque avec Emmanuel Hocquard, il faut être conscient qu’« aucun texte n’existe sans ses marges et dans ses marges un autre texte peut s’écrire1» ; avec ce simple titre, un horizon infini de possibilités et de digressions s’ouvrait. Je pouvais sous cette augure me permettre d’écrire un peu à la marge, justement, pour donner un point de vue légèrement décalé sur mes recherches.

Mais ce titre formidable était déjà pris, j’arrivais trop tard. Il m’a fallu repenser ma stratégie de départ, ce qui a eu pour excellent effet de me replonger dans quelques ouvrages essentiels à la construction de mes réflexions. Me remettre à lire Emmanuel Hocquard, pour qui la poésie et la traduction de poésie ne font qu’un, ou presque. Le poème traduit est, en soit, un nouveau poème. Sans être inédit, il éprouve de manière différente le réel qui l’englobe. Traduire de la poésie, de l’américain au français, lui permet de « gagner du terrain2 » à tous points de vue, d’explorer des champs poétiques jusque là inconnus. Le poème ne passe pas d’une langue à une autre mais reste entre elles, inclus dans ce « plus petit écart3 » entre deux : compréhension de l’autre et appréhension du monde.

Ce « plus petit écart » n’est pas une « infime distance ». Lorsqu’il s’agit de photographie, les termes évoluent mais les notions demeurent, puisque c’est le titre de la toute nouvelle monographie du photographe américain Nicholas Nixon parue aux Éditions Xavier Barral4. D’abord remarqué dans l’emblématique exposition The New Topographics, avec des paysages urbains et péri-urbains lointains, une utilisation expressive du grand angle dans laquelle le paysage tombe sur son spectateur — la ville toute puissante est là, montrée dans son inquiétante volonté de dominer ceux qui l’habitent — Nicholas Nixon est de nos jours plus connu pour sa série The Brown Sisters, dans laquelle il photographie sa femme et les trois sœurs de celle-ci, tous les ans, pendant trente-huit ans.

Nicholas Nixon, The Brown Sisters, 1975, New Cannan, Connecticut
Nicholas Nixon, The Brown Sisters, 1975, New Cannan, Connecticut. Première image de la série.

En dehors du vertige angoissant qui saisit le spectateur de cette série montrant les effets implacables du temps sur quatre êtres humains, la question qu’il faudrait se poser ici est celle de la différence entre l’anecdotique et l’universel ; que se passe-t-il qui ne touche que la vie du photographe et en quoi cela s’étend à l’ensemble de l’humanité qui fait cette expérience du passage du temps ? Son dernier ouvrage joue entre les distances que l’artiste place entre ses sujets et son appareil, déroulant en cent-vingt-quatre clichés, la variété infinie de ces écarts, du paysage urbain vu de haut, à des portraits en plan serrés.

Nicholas Nixon, The Brown Sisters, 2014, Wellfleet, Massachusetts
Nicholas Nixon, The Brown Sisters, 2014, Wellfleet, Massachusetts. Dernière image de la série.

Ces variations de distances sont celles étudiées dans le Photographique de Rosalind Krauss ; pour qui la seule manière dont la photographie5» passe par une Théorie des Écarts. Pour la critique américaine, la photographie ne peut pas s’appréhender avec les outils de l’histoire de l’art. Les images sont trop prises dans leurs temps. Plus que des objets d’art (ce qu’elles n’ont par toujours été), elles sont des témoignages de la société de l’époque dont elles sont issues. Il ne serait plus pensable d’étudier l’histoire sans la photographie alors que sans l’art, cela ne pose aucun problème.

Mais la Théorie des écarts n’évoque pas directement les écarts, elle prend des exemples qui démontre sa possibilité ; et plus important, elle explique la différence qu’arrive à produire la photographie entre le réel et sa représentation. Car c’est de cela dont il s’agit vraiment : comprendre comment l’appareil photographique reste le meilleur outil pour faire la différence entre le réel et son double. Et rien de tel pour le démontrer que de la confronter au procédé, toujours brutal, de la traduction ; du passage d’une langue à une autre.

  1. Emmanuel Hocquard, Ma Haie. Un privé à Tanger II, P.O.L., Paris, 2001, p.246 []
  2. Ibid., p.523 []
  3. Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, P.O.L., Paris, 1987, p.208 []
  4. Nicholas Nixon, Une infime distance, Éditions Xavier Barral, Paris, 2021 []
  5. Rosalind Krauss, Le Photographique, pour une théorie des Écarts, Éditions Macula, Paris, 1990, p.27 []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.