Voyage, guerre et exil

Etel Adnan, Untitled, 2015
Etel Adnan, Untitled, 2015, Courtoisie Galerie Lelong

Le souffle froid de l’histoire n’est pas tendre avec ceux qui se retrouvent sans pays,
sans naissance,
exilés,
lancés sur les routes, qu’ils le veuillent ou non
et qui y meurent, qui s’y perdent, qui s’y noient
dans les villes, sur les plages ou dans les bois
comme nous le montre le spectacle désolant de ses ombres
qui restent coincées aux différentes frontières
de notre union européenne qui chérie tant sa liberté.
L’Europe n’est plus en guerre,
mais elle a gardé la mémoire de la guerre1.


Un autre temps un autre exode, qui fait dire à l’oncle Kazimir :
« Nous autres, en Allemagne nous n’arrivons à rien de bon2. »
C’est ainsi que commence son récit
dans Les émigrants de Sebald
recueil qui évoque les pertes d’identité,
la presque-impossible acquisition de nouveaux repères
de celle et ceux qui ont dû partir
et quitter l’endroit où ils ont grandi.
Comme si l’émigration pouvait changer la persécution,
casser la répétition d’un schéma, qui va de pogroms en brimades
et de brimades en catastrophes.

L’humanité semble désormais toute entière en exil :
« L’exil n’est plus le triste privilège de quelques rares individus3. »
Il est devenu universel
et il m’a semblé nécessaire de faire un arrêt
sur le penseur, toujours étranger au monde
et sur le poète au temps de l’émigration.Ce qu’il reste de celui qui manie les mots
lorsqu’on le force à quitter l’endroit où il vit,
ce qu’il reste de sa solitude et de sa détresse
une fois qu’il n’est plus là.

C’est ce qu’est Walter Benjamin.
Un poète sans patrie
avant d’être un penseur en exil.
A la suite d’un suicide,
celui de son ami Fritz Heinle et de sa compagne, Rika Seligson
à 20 ans ; désespérées par la guerre qui s’avance en 1914,
Walter Benjamin écrit des sonnets
libres et sombres
n’ayant — semble t’il — qu’un but cathartique,
se sortir de l’ombre,
rendre l’ami disparu ; perceptible.

Dans le même temps, il écrit sur Friedrich Hölderlin
Poète lyrique et monument romantique
figure d’exil et de déplacement sur une carte.
Plus important pour la suite de sa réflexion
il traduit vers l’allemand
Les Tableaux parisiens de Charles Baudelaire4
ce qui lui donnera une toute nouvelle vision ;
une théorie de l’objet traduit,
celui qui passe d’une langue à une autre
traversant les aires culturelles
toujours sur un fil : imaginant
ce qui s’y perd et ce qui s’y gagne.
Ce sera la tache du traducteur ; Die Aufgabe des Übersetzers
texte indépassable qui fonde notre épreuve à l’étranger,
à l’autre et à la frontière,
dans l’étrangeté de ce processus
qui semble être une des ces formes dialectique
que Walter Benjamin évoque au tout début de Sens Unique,
« Une réciprocité rigoureuse entre l’agir et l’écrire5 ».

Cet exil, cet étranger prégnant et permanent donne en partie sa forme à l’œuvre Benjaminienne
Des écrits fragmentés,à l’extrême.
Ajouts sur rajouts,
divisant sans cesse la réalité
en des milliers de morceaux.
Cherchant des passages entre ces fragments
tels ceux qui traversent Paris, qui l’a accueilli, et qu’il l’ont tant fasciné
au point d’y consacrer treize ans de sa vie ;
à essayer de comprendre ce qui les a fait apparaître ici et maintenant
comme zones commerciales et comme lieux de promenades
dans la pensée capitaliste de la ville au XIXè siècle.

Cette fragmentation infinie des écrits
est évidemment à mettre en lien avec la vie du penseur,elle-même, fragmentée
de Berlin à Berne et Ibiza
Puis de Paris à Portbou
un petit morceau ici, un autre là
toujours accompagné d’objets, de collections
importantes
de livres, de jouets, de dessins.
Et parmi le plus connu de ces fétiches, une toile achetée à Munich ;
qui connaitra la célébrité grâce à la « neuvième thèse sur l’histoire »
l’Angelus Novus de Paul Klee
l’ange qui regarde passer les cadavres qui ponctuent l’histoire, sans pouvoir en arrêter le cours
et dans laquelle Etel Adnan voit :
« le prototype du poète, du philosophe, et de l’artiste en temps de détresse6 ».

Paul Klee, Angelus Novus, 1920,
courtoisie Musée d’Israël

Etel Adnan est poétesse et peintre née au Liban en 1925
et morte en novembre dernier à Paris.
Elle aussi a connu l’exil et la fragmentation ;
la perte et la lamentation
et a tiré de cette expérience cette conclusion :
« L’exil est une dépossession sans recours3 ».
Pas de retour en arrière possible, ce qui est quitté n’existe plus
instantanément
brulé par la guerre, emporté par l’histoire.

Elle n’est née ni à la même époque,
ni au même endroit que Walter Benjamin
pourtant ils partagent l’expérience de l’exil
et celle de la poésie.
Deux fils immanquables les relient.
Le Mont Tamalpais n’est pas si éloigné de Portbou
montagne et mer s’y mélangent
violemment
les couleurs et les textures finissent par ne faire qu’un ensemble
de contrastes et de tons.
Comme une marque de doigt sur une photographie monochrome floue,
qui met sur un même plan le matériel et le signifié ;
qui rattrape à la réalité,
l’onirisme de l’image.

Etel Adnan, To the Ocean, 2017, courtoisie du Pera Museum
Etel Adnan, To the Ocean, 2017, courtoisie du Pera Museum

Etel Adnan quitte le Liban à 20 ans
pour étudier la philosophie à la Sorbonne,
puis elle quitte Paris pour l’enseigner en Californie,
avant de revenir à Beyrouth d’où elle ne sera chassée que par la guerre.
Elle reviendra publier ses premiers livres à Paris
avant de repartir vers la Californie
et de revenir, encore, en France où elle mourra.
Dans ce parcours d’allers et de retours, le poème, dans l’acceptation de sa forme la plus large
,permet à l’artiste de garder un pied chez-elle
alors même que ce chez-elle n’existe plus — et qu’elle en est consciente.
L’art donne — je cite « forme et substance à ce qui sinon, ne serait que chaos dévorant7 ».
Les mots lui servent à dénoncer, à retrouver, à expurger
mais aussi à remémorer l’Histoire.
Ce qu’il reste et ce qui a disparu :
Comment enregistrer ce qui n’est plus que ruine, plus que cadavre ?

En répétant, en répétant et en répétant :
que l’histoire est injuste
qu’il faut se raccrocher aux étincelles.
Pour Walter Benjamin, tout ce qui se pense tient dans la répétition,
depuis l’enfance berlinoise jusqu’aux passages parisiens
ses écrits répètent.Ils répètent
que la ville est modelée par le marché,
que l’histoire est faite par les puissants
et que l’œuvre d’art ne répète pas,
sous peine de perdre sa substance ; son unicité
son aura.

Mais attention
Pas de confusion
on parle pas ici de tautologie.
À savoir l’énoncé A=A
celle-ci n’existe jamais vraiment d’après Clément Rosset
car une répétition aussi pure que la tautologie
est de l’ordre de l’utopie.
Mais qui serait malgré tout pour le philosophe
« le meilleur et le plus sur indicateur du réel8 ».
permettant par son impossibilité
de penser au-delà de la surface de cette réalité
de l’éprouver.
Ce dont jouent nombre d’artistes conceptuels à partir des années 1960
Joseph Kosuth, Robert Simthson
ou Giuseppe Penone et Essere fiume, la tentation de l’identique
le rocher lentement sculpté par le fleuve
reproduit par l’artiste au grain près.

Giuseppe Penone, Essere fiume, 1998,
courtoisie Musée de Grenoble

La tautologie d’après Roland Barthes « fonde un monde mort, un monde immobile9 ».
qui se condamne à la même chose
encore et encore.
La répétition est différente
il est toujours possible d’y trouver un écart.
Pour Walter Benjamin, la seule raison de répéter la même chose, c’est la traduction
excellent exemple de :
la même mais pas la même.
La même chose : Das Elbe,
mais dans un langage différent.
La même mais pas la même.
C’est dans cette phrase que tient la thèse de Gilles Deleuze
qui ouvre depuis presque 50 ans des abimes de réflexions :
Existe-t-il des différences entre les répétitions ?
Est-ce le tout de la réalité qui se répète ou bien des fragments ?
Le monde tient-il dans la répétition de lui-même ?

Et Etel Adnan répète
sur de petites toiles, innombrables,
des motifs de montagnes, de soleils et de lumière vives
Ce qu’elle peint ; elle l’écrit.
Comme elle le dit à propos de l’Apocalypse Arabe :
un poème « totalement répétitif, le soleil, le soleil, le soleil10 ».
qui commence ainsi :
« Un soleil jaune un soleil vert Un soleil jaune Un soleil rouge un soleil bleu11 ».
Cette répétition inclue des symboles, qui eux-mêmes
se répètent dans les vides du poème.
La répétition vient marteler la réalité historique du Massacre de Tel al-Zaatar.
Elle repense le destin des milliers de palestiniens
assassinés dans leur camps de réfugiés ;
catastrophe de l’histoire qui semble toujours se répéter,
colline du thym et odeur de sang.

Si Etel Adnan et Walter Benjamin
ont commencé avec la poésie — qui les a suivi toute leur vie.
L’histoire et ses injustices fut tout autant leur moteur.
Voici comment Walter Benjamin s’exprime dans un texte de jeunesse :
« Qui cherche à s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse12 ».
Pour Walter Benjamin ; l’histoire est histoire du progrès
et le progrès mène à la catastrophe.
Ce qui comme le remarque le penseur espagnol Manuel-Reyes Mate,
n’est pas du pessimisme dans le contexte des années 1940
mais une simple observation des faits13.

C’est là le sel des Thèses sur l’histoire de Walter Benjamin
dernières étincelles avant la nuit,
peut être disparue avec le corps de son auteur
peut être jamais imaginées
dans tous les cas : travail inachevé
efficace dans son incomplétude
comme les éternelles notes de travail
de ceux qui doivent penser, après lui
une société qui déraille.
Cette critique de l’histoire,
on peut, sans peur, avancer
que l’histoire le lui a bien rendu.

À titre de conclusion,
je cite une dernière fois Etel Adnan dans un texte appelé Nuit
qui résonne étonnamment avec le corpus benjaminien :
« Nous allons là où l’Histoire nous emporte.
Précédés. Suivi.
J’ai épluché des murs toute trace de lumière.
M’enfermant dans des définitions floues.14 »

  1. Georges Didi-Huberman, Éparses, Paris, Minuit, 2020, p.141. []
  2. W.G. Sebald, Les émigrants, Arles, Actes Sud, 1999, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, p.96. []
  3. Etel Adnan, Voyage, guerre, exil, Paris, Éditions de L’Échoppe, 2020, p.18. [] []
  4. Charles Baudelaire, Tableaux parisiens. Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers von Walter Benjamin, Heidelberg, Verlag von Richard Weißbach, « Die Drucke des Argonautenkreises », 5, 1923. []
  5. Walter Benjamin, « Station service », Sens unique, Francfort, Klincksieck, 2019, p.11. []
  6. Etel Adnan, Le maître de l’éclipse, Paris, Manuella éditions, 2015, p.50. []
  7. Etel Adnan, Voyage, guerre, exil, Paris, Éditions de L’Échoppe, 2020, p.40. []
  8. «[…] la tautologie est à la philosophie ce qu’est la métaphore à la littérature: le meilleur et le plus sur indicateur du réel.», Clément Rosset, Le démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p.47. []
  9. Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, 2010, p. 245. []
  10. « C’était en janvier 1975. Un jour j’ai pris un stylo, une feuille de papier, et je me suis dit : je veux écrire un poème sur le soleil. Totalement répétitif, le soleil, le soleil, le soleil. », Etel Adnan, « Nous savons tant et nous savons si peu » []
  11. Etel Adnan, Apocalypse Arabe, Paris, Galerie Lelong & co, p.11. []
  12. Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, pp. 277-278. []
  13. Manuel-Reyes Mate, Minuit dans l’histoire – Commentaires des thèses de Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire », Paris,
    Éditions Mix., 2009. []
  14. Etel Adnan, Nuit, Paris, Éditions de L’Échoppe, 2017, p.15.
    Voir aussi : « C’est comme ça que se fait le récit de l’Histoire, de petites erreurs en petites erreurs » in Etel Adnan, Prémonition, Paris, Galerie Lelong, 2015, p.12. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.